슈퍼로봇대전 연구소 (구글로 이사중)

새로운 곳 (구글 블로거) 으로 이사합니다.

시북(허지수) — Sun, 7 Jun 2026 16:04:59 +0900

안녕하세요. 시북입니다. 2007년 이후, 약 20년 가까이 사랑 받아서 정말 기뻤습니다.

또 다른 도전을 해보고 싶어서, 구글 블로거에 2026년 6월 도전해 보기로 했습니다.

새로운 곳은 0 부터 시작하기에, 아직은 방문자는 없지만 최선을 다해보려 합니다.

이 곳 역시 독립 도메인을 쓰고 있으므로, 사이트 주소는 다음과 같습니다.

https://www.suparobo.kr/

노력하고, 또 노력해서, 언젠가 방명록에서 사랑 받았듯이,

글쓰는 것 자체만으로도 행복한 사람이 되겠습니다.

찾아와 주셔서 진심으로 감사드립니다.

- 시북

[2026] 범사에 감사하라 묵상

시북(허지수) — Sat, 6 Jun 2026 23:52:04 +0900

곧 6월의 첫 주일입니다.

오후에 목사님의 안부전화가 걸려옵니다.

건강을 많이 잃은 관계로, 제가 병원에 입원할 때마다, 자주 찾아오셨던 목사님.

늘 일찍 잠이 들라고 잔소리 하시지만, 오늘 밤도 불면에 시달리며 끝내 타자를 칩니다.

이유는 알 수 없으나, 범사에 감사하라 라는 말씀이 맴돕니다.

미래는 빠르게 오염된다고 합니다.

AI 시대를 기회의 땅으로 보고 있지만,

실제로는 끝없이 생산되는 자극적 정보, 기계 작성 정보가 인간 세계에 홍수가 되어 덮는거죠.

노아의 방주까지는 아니지만, 작은 배를 만들어서 미래 세대에 다정함을 선물하고 싶었습니다.

사전을 동원해보면, 범사에 감사하라 라는 뜻은.

여러 가지 일을 만날 텐데, 고맙게 여기도록 마음 먹자. 라고 무척 가볍게 쓸 수 있겠습니다.

맑은 날도 좋고, 흐린 날도 좋고, 비오는 날도 좋다는 것입니다.

저같이 병약한 사람을 인용하면,

아프지 않으면 당연히 좋고, 뭐 좀 아픈 날도 참을만 하니 좋고,

많이 아픈 날은 그래도 살아 있으니까, 약을 먹어 가면서 작은 일을 했으니까 감사해 보는 것 입니다.

이 정도의 범위가 제가 써볼 수 있는 묵상 넓이 입니다.

깊이로 들어가보면, 장점과 단점은 사실은 가깝다고 합니다.

나의 단점으로 여겼던 것이 사실은 장점이 될 수 있습니다.

정직히 말하면, 저는 젊은 시절 말을 잘하고 말을 많이 하는 게 장점이었습니다.

그런데 정말 가까운 사람들과 있으면, 저의 달변은 항상 불편함이 되었습니다. 거의 99% 였습니다.

제법 늦게 이 사실을 몇 번의 눈물 끝에 알게 되어서, 의도적 침묵을 훈련합니다.

귀가 2개인 이유는, 첨단 시대에 스테레오 사운드를 즐기기 위해서가 아니라, 두 번 듣기 위함인 게 맞습니다.

10년을 넘게 알고 지내는, 친한 의사 선생님과 경청법을 이야기 나누었습니다.

주의 깊게 듣고, 그것을 다시 한 번 나의 언어로, 한 번 되물어보라는 아주 고급 기술을 전수 받았습니다.

제가 이제껏 알던 대화, 예를 들어 탁구나 배드민턴, 테니스 같은 티키타카 주고받기 의 기술이 아니었습니다.

좋은 대화는 다른 사람에게 온전히 집중해 보는 것에서 출발한다는 것은 근사한 충격을 주었습니다.

주제 이야기로 금방 돌아와서, 우리가 감사를 생각하는 것도.

좋지 못한 일은 가끔 더 신기한 감동으로 다가올 때가 분명하게 있기 때문입니다.

목사님에게 생일선물로 받은 꽤 좋은 지갑을 늘 잘 들고 다녔습니다.

그런데 모든 상품들의 내구성이 그러하듯 지갑 역시 보수하기 힘든 시점이 오고 맙니다.

안 그래도 가난한 살림살이에, 뭔가 서운하고, 답답합니다. 역시 가난은 숨길 수 없나 싶습니다. 하하.

서랍을 열었더니, 아버지가 더 이상 쓰지 않는 갈색 지갑이 있습니다. 여쭤보니 그냥 쓰라 하십니다.

나중에 알고 봤더니, 이 지갑은 정말 고급 지갑이라고 우연히 다른 사람에게 전해 듣습니다.

이 다섯 줄 짧은 이야기의 초점은 "좋은 것"을 쓰자가 아닙니다.

불평하는 태도는 사람에게 갈증을 줍니다. 높아지는 눈높이로 인생의 쳇바퀴를 더 빨리 돌리며 힘들어 합니다.

감사는 좀 이상합니다. 어떤 때는 비가 와도, 비에 대한 판단 조차 하지 않은 채, 우산을 준비해 하늘을 봅니다.

현대 연구결과에 의하면 사람의 뇌는 약간 우울한 것이 "놀랍게도 정상" 이라고 합니다.

역시, 약간의 우울함은 언제나 좀 더 정확한 판단, 현실적인 판단을 내리는데 매우 큰 도움을 줍니다.

자본주의 고도 마케팅의 틈에 우리가 굴복한다면, 기분 좋은 상태의 지출 중독으로 곤란을 겪게 될 것입니다.

이렇게 보더라도 감정들 조차, 다 쓸모가 있다는 점에 때로는 엄청난 경이감을 느낍니다.

범사에 감사하기 란, 처음에는 힘든 과제임이 분명할테죠.

그래서 작은 일에 감사하기 정도로 출발해도 좋을 거 같습니다.

오늘 저의 감사는 독특하므로 남겨놓을만 합니다.

얼마 전, 오른팔에 피를 뽑은 자국이 아직 가벼운 멍으로 남아 있습니다.

의사 선생님께서, 그 결과를 오늘 전화주셨기 때문입니다.

"아무래도 내과 복용약 더 올려야 겠네요. 건강관리 더 노력해 봅시다."

병과 동행하지만, 건강을 훨씬 더 높은 우선순위로 챙겨야 된다는 선생님 말씀은, 관점에 따라 감사할 수 있습니다.

저는 문득 그런 생각이 들었습니다.

원망할지, 감사할지, 그것은 어쩌면 선택의 문제가 아닐까?

정말로 하나님이 듣고 계시다면, 그리고 살아계시다면,

하루를 감사하는 영혼을 더 섬세히 잘 돌보시지 않을까?

저야 뭐, 수명이 제한적이지만, 하나님은 감사를 당신의 세계 라고 정하셨습니다.

저의 작은 글 커텐을 닫습니다.

다가올 미래는 기계세계가 되어, 빠르게 자극의 홍수로 넘쳐날 것입니다.

안녕하세요 라고 반갑게 인사해 보는 것.

고맙습니다 라고 다정하게 말을 건네 보는 것.

하나도 특별할 것 없는 인간세계의 풍경.

세월이 아득하게 흘러도 그 온기야말로, "사람이 사랑스러운 이유" 일 것입니다.

사랑 없는 거리에,

어두운 거리에,

감사의 등불을 들고 있다면 좋겠습니다.

오늘 2026년에도 뉴스에서는, 사람은 더 크게 떠들고, 목소리를 높이려 확성기까지 준비했습니다.

너무나 다행인 것은,

하나님의 세계에서는 작은 눈물의 기도가 더 잘 들린다는 것입니다.

세월이 흐를 수록, 병이 들어갈 수록,

인생을 이끄시는 것도, 나라를 이끄시는 주인도, 주님의 손길이 닿는게 아닐까 생각합니다.

조용히,

감사하며,

간구할 때,

그 응답이 들려오는 날이, 우리에게 선물처럼 찾아오리라, 저는 믿습니다.

- 2026. 06. 토요일 늦은 저녁에. 시북 (허지수)

[2026] 시편 23편 묵상

시북(허지수) — Mon, 1 Jun 2026 04:52:59 +0900

2026. 06. 01. 시편 23편 묵상. 작성자 시북 (허지수)

나의 찬송시.

저는 목회자가 아니라, 현재는 작은 개척 교회 반주자 입니다.

늦은 나이에 피아노를 열심히 배우고는 있는데, 지난 5월의 주일에는 잘 해내지 못했습니다.

5월 30일은 생일이었고, 5월 31일 어제는 찬송가 570장을 첫 곡으로 기타 연주를 했습니다.

주님은 나의 목자, 내게 부족함이 없음을 찬양하는 - 시편 23편이 주제 입니다.

부모님이 다니시는 교회 달력을 넘깁니다. 오늘은 2026년 6월의 첫 날이기 때문입니다.

달력에는 시편 23편 말씀이 적혀 있었습니다.

어머님은 세상을 떠났습니다.

어머니의 가장 친한 친구셨던 박 집사님의 프로필 문구를 기억합니다.

"여호와는 나의 목자시니 내게 부족함이 없으리로다"

2025년, 저는 주어진 삶에 대해서 꽤 많이 원망했습니다.

무엇을 잘못했는지 모르겠지만, 건강에 이곳저곳 문제가 심각하게 생겼고,

즐거운 일터와 많은 다정한 사람을 잃어야 했습니다.

한마디로 슬펐습니다.

그런데 지금 주님은 이렇게 말을 건네는 겁니다. "내가 너를 인도한단다."

나는 묻습니다.

주님? 기왕이면, 좋은 곳으로 인도하면 안 되나요.

잘 생각해보면 정말이지 아주 이상하게도,

시편 23편에는 "사망의 음침한 골짜기" 라는 대목이 있습니다.

인생에서는 그런 괴롭고 힘든 구간을 만날 수 있음을 대놓고 암시합니다.

하지만 주께서 그 순간 조차 함께 하신다 라고, 성경은 소중하게 알려줍니다.

차가운 수술실과 많은 약들을 매일 삼킨 끝에, 저는 기력을 마침내 회복했습니다.

평안히 쉬기 전에, 할 일이 조금 남았던가 봅니다.

할머니는 저를 위해, 고급 직업을 가지라며 늘 기도했지만,

고모님은 뜻밖의 말을 전합니다. 목회 하시는 분을 도우는 사람이 되렴.

높은 곳의 머리가 얼마나 신나고, 매일매일 재밌는 일인지 저는 익히 체험으로 압니다.

청춘 시절에는, 몇 만명 동호회의 대장이었으니까요. 블로그에는 하루 천 명씩 왔으니까요.

그런데 하나님은 나를 인도하시는 겁니다.

더 낮게 가봐라.

웃음 넘치게 인생 절반을 살았으면,

이제는 해야할 일을 해보거라.

너는 무엇을 사랑하느냐?

언제나 자기자랑하고

항상 말이 많고

남을 피곤하게 만들고 있구나.

남을 돕기는 커녕, 오히려 남을 괴롭히고 있구나.

빨간 약을 먹고, 불편한 진실을 마주합니다.

나는 겉으로는 겸손한 척 하면서,

속으로는 자기사랑이 가득한 부자 였습니다.

죄악 중에서도 최악인, 똑똑함으로 잘난 체 하기를 좋아했습니다.

하나님이 그런 중심, 속사람을 모르실 리 없습니다.

버리고 와라.

하나님의 사랑은 때때로 몹시 아픕니다.

어리석은 양은 제 마음대로 가기 때문에,

날카로운 것을 이용해서 목자는 양을 돌봅니다.

그러면 비로소 양은 방향을 바르게 돌이킬 수 있습니다.

저는 반주자 입니다.

처음 몇 달 동안은 어설픈 피아노로 찬송가 338장을 예배 전 반주로 불렀습니다.

내 주를 가까이 하게 함은...

이 찬양은 가사가 아주 놀랍게 쓰여 있습니다.

오? 그래? 주님을 가까이 한다고? 그러면, 어떤 삶이지?

좋은 일이다. 기쁜 일이다. 복된 일이다?

십자가 짐 같은 고생이나...

영화 타이타닉 에도 이 노래가 나옵니다.

고생을 스스로 자처하는 모습이 담겨 있습니다.

고생하며 남을 돕고, 남을 살리고,

그렇게 주님과 가까이 가는 일, 이것이 인생의 소원.

좋은 책은 도끼와 같아서 낡은 생각을 쪼개버릴 수 있습니다.

그러나, 주님의 인도는 헤아릴 수 없는 사랑이라서, 나를 있어야 할 곳으로 부릅니다.

물고기가 물 밖에서는 대체로 곧 죽어버리듯이,

내가 죽어 있는 곳에서 쉴 만한 곳으로 인도합니다.

다시 소생한 영혼은, 비로소 눈을 뜹니다.

주님을 가까이 하기,

이웃을 사랑하기.

예수님의 말씀을 묵상합니다.

두 번, 세 번, 네 번 계속 생각합니다. 깊이 생각합니다.

묵상할수록 내가 작아지고, 내 지혜는 초라해집니다.

나의 길은 가리워지고, 심지어 목적지 마저 점점 흐려지고 맙니다.

하나님의 뜻은 과연 어디에 있습니까. 마지막으로 외치게 됩니다.

하나님의 일들을 선명히 보여주시면 참 좋겠지만, 어리석어진 저는 침묵만이 들립니다.

내가 말없이 지켜보더라도, 너는 나를 믿고 가겠느냐.

분명히 내가 먼저 질문한 것 같았는데, 하나님 역시 나에게 묻고 있습니다.

답할 차례가 내게 오고 말았습니다.

피아노를 배울 때, 원장님은 이 찬송가를 좋아했습니다.

이렇게 마무리 됩니다.

"성령의 단비를 부어 새생명 주옵소서"

기도하게 됩니다. 하나님.

나는 메말라 있습니다. 영혼이 시들어 있습니다. 죽어 있습니다.

교만으로 병들었고, 위선과 가식으로 껍데기만 요란합니다.

나를 살리신 하나님.

나를 구해주신 하나님.

나를 돌보시는 하나님.

죄인을 오라하실 때에,

죄 많은 나를 불러주시고.

나 같은 죄인을 살려주시고,

이제는 물가로 인도하시기 까지 합니다.

하나님의 뜻을, 저는 좀처럼 알 수 없습니다.

하나님의 큰 뜻이 100 이라면, 저는 1 이나 2 밖에 모릅니다.

단지, 내가 해야할 작은 일을 압니다.

단지, 내가 버려야 할 잘난 척을 압니다.

주님의 기쁨이 느껴집니다.

작은 일을 하면 된단다.

저는 항복합니다.

더 물러설 곳이 없기 때문입니다.

이제 살다보면, 주님께 가까이 가다보면,

그 뜻을 3 이나 4 까지 알게 될 지도 모릅니다.

때로는 마음의 소원이, 내가 아닌 세대에서 복을 받을지도 모릅니다

마치며 한 번 더, 기도합니다.

말없이 주님을 따라가기를.

말없이 이웃을 사랑하기를.

2. 예스 맨 (Yes Man, 2008) 영화 감상문

시북(허지수) — Thu, 28 May 2026 10:34:58 +0900

이 감상문에는 영화 본편에 대한 내용이 약간 정도 담겨 있으며,

주로 저의 생각들을 펼쳐서 담아놓았습니다.

하고 싶은 일에 "예스" 라고 해보는

대담한 결정은 실로 위험합니다.

안전하지 못한 길로 다닐 수 있기 때문입니다.

외부로부터 자극은 몰려옵니다.

예스맨 영화를 그저 비판적으로 받아들이면,

우리는 보이스피싱에 속아 금새 불행을 맞이하게 될겁니다.

그러나,

영화가 담고 있는 진짜 주제는,

"자존감" 에 대한 접근이라고 생각합니다.

쉽게 풀어 쓰면, 나는 근사하지 않아 라는 절망감에 "아니야" 라고 말하기 입니다.

아주 솔직하게 써버린다면,

지금까지 평생동안 "나는 근사하지 않아" 라는 생각에 시달려 왔습니다.

잠시 호흡을 길게 쉬고, 이야기를 더 전개합니다.

며칠 뒤면 생일입니다. 높은 확률로, 거의 챙겨주는 이가 없을테지요.

일종의 히키코모리 같은 날들이 길었고, 오히려 다이어리를 천천히 바라봅니다.

"반대되는 결론도 항상 함께 생각하라 - 루트비히 비트겐슈타인"

이 지점에서 반대되는 결론은, 나에 대한 가능성 입니다.

"나는 근사해!" 라는 결론을 함께 생각하는 겁니다.

또다른 결론 답게 살려면, 할 수 있는 일들을 좀 더 노력할 수 밖에 없습니다.

피아노를 40대가 넘어서 배우고, 미쳤다는 소리를 여러 번 들었습니다.

실제로도 전혀 뜻대로 되지 않아서, 도중에 두 번씩이나 포기하고 말았습니다.

어려웠고, 연습은 힘들었습니다. "어차피 나는 그 무엇도 안 돼. 내가 쇼팽이나, 손열음이 아니잖아..."

더 미친 짓을 시도한 것은, 몇 년 뒤 였습니다.

밤새 일을 해가며 돈을 조금 모았고, 게임을 많이 팔았으며,

그 후, 그 자금을 통째로 피아노 레슨비에 쓴 것입니다.

그 세 번째 시도에서, 저는 스스로에게 이렇게 말했습니다.

"어차피 이렇게 의미 없이 사라질 인생이라면, 도망만 계속 다니며 살지 말자!"

제자의 프로필 사진에는 끝없이 도망만 친 곳에서, 천국이 있을 리 없다고 단언하고 있었습니다.

저는 포기한다는 말을 다른 방식으로, 예쁘게 포장하는 것에 능숙했습니다.

예컨대, 내려놓았다, 마음을 비웠다 식으로 굉장히 합리화를 해놓고 묻어버렸습니다.

그런 폐허가 된 밭에서, "나는 근사해" 라는 곡식이 자랄 수는 없었죠.

그렇게,

"다시" 도전한 날들은 이어졌고, 시행착오를 통해서 길어올린 것은 속담 같은 말입니다.

독일 속담에 있는, 사람은 실수를 통해서 성장한다 라는 평범하고도 짧은 이야기 였습니다.

얼마나 많이 실수하고, 절망했을까. 나를 미워했을까.

그 엄청나게 깊이 내려가는 "추락" 을 경험한 사람이라면,

이제는 인생을 다르게 접근하는 "특수한 렌즈"를 얻게 된다고 저는 생각합니다.

그 비밀은, 자신에게 솔직하게 서기 입니다.

자신과의 약속은 할 수 있는데까지 노력해서 지켜나가기 입니다.

약 9개월의 레슨이 지나고 나서야, 저는 스스로 피아노 실력이 미세하게 발전한 것을 느끼고,

심한 충격을 받았습니다. 아기가 자신의 두 발로 일어서기 까지 계속 노력해 보듯이.

실수가 계속되다보면, 그 누적의 끝은 "자기다움" 입니다.

자신의 하루를 설레게 할 수 있다면 충분합니다.

설혹 그런 좋은 것이 없고, 날마다 방황하고 있어도, 그 실수들이 헛된 날들이 아닙니다.

영화 처럼, 기타, 비행기조종, 외국어. 이런 일들이 금방 되지는 않을 겁니다.

그런데 놀라운 것은, 우리가 꾸준히 시도한 일들은 - 연기처럼 사라져 소멸되지 않습니다.

특히 이 점이 중요한데, 끝까지 노력해 본 일들은 - 평생토록 추억이 되어줄 것입니다.

이 추억들이 우리를 즐겁게, 행복하게 만들어 줍니다.

부디,

이 짧은 글에서 진심이 닿기를.

마음에 묻어둔 바람을 일흔 (70+) 이 넘어서도 시도하지 못했던 부유한 노인이,

우리의 꿈이 아니기를.

"해보니까, 안 되던데요!"

"나는 역시 안 돼..."

그 아픈 현실을 마주하다보면, 결국... 우리가 닿는 곳은 행복이고,

통찰의 거울을 마주한다면,

이같은 슬픔과 좌절의 과정 역시, 좋은 삶의 통과의례 이기에

눈물을 한 쪽에 담아두면서, 삶을 포기하지 않길 바랍니다.

아무리 바라고, 바라도 "좋은 나" 에 결코 닿을 수 없지만.

글을 마치며, 피아노를 배우며 가장 값진 경험을 나눈다면,

"어제의 나" 보다, 조금 자랐다면 그건 얼마나 훌륭한 삶일까요.

거대한 미디어에서 중독적으로 떠들어대는 "환상의 생활모습" 이 아니라,

나에게 다가가는 여행을, 우리 모두 잘 해내기를 깊이 응원합니다.

- 2026. 05. 청춘시절엔 열혈 영화광 허지수 (시북)

1. 왕과 사는 남자 (The King's Warden, 2026) 영화 감상문

시북(허지수) — Wed, 20 May 2026 23:09:20 +0900

이 감상문에는 영화 본편에 대한 내용이 약간 정도 담겨 있으며,

주로 저의 생각들을 펼쳐서 담아놓았습니다.

241년이라는 세월이 흘러서 빛을 발하게 된다면,

그 삶은 의미가 있는 것인가 먼저 생각합니다.

글을 많이 썼고, 책을 즐겨 읽었고, 영화를 대단히 좋아했습니다.

세상 문화를 왜 그렇게 좋아하느냐 고 오해를 받아봤고,

다양한 관점과 상상력이 펼쳐지다 보니

이렇게 말하면 이상하게 들리시겠지만, 두려웠습니다.

상징적으로 쓰면, 다양성이 점점 불편하게 다가왔습니다.

그만큼 나이가 들수록 시도를 피하며 보수적으로 변해갔고,

세상을 바꿔보겠다는 이단아, 혁명가는 세월 앞에 힘없이 야위어 갑니다.

극의 초반 이홍위가 유배지로 쫓겨나며 생의 의지를 잃었듯

저는 설명할 수 없는 슬픔 속에서, 날마다 길게 절망하고 있었습니다.

관계. 약간 더 쓰면, 그럼에도 좋은 관계. 가 있었기에 다시 일어서게 됩니다.

실수한 날들, 무너진 날들로 인해 너무 미웠고,

자신을 아끼지 못해서, 건강까지 해쳤던 날들이 스쳐 지나갔습니다.

도움이 되어야지! 그렇게 문을 열고, 가진 것을 팔고, 찾아나섰습니다.

영감 같은 게 떠오를 때가 있습니다. 그것도 아주 선명하게 떠오를 때가 있습니다.

백발백중까지는 아니지만, 그 순간에는 그 영감을 즉시 실행해 보곤 합니다.

죽음의 고비를 봤습니다.

이제는, 죽을 때까지 영화, 독서, 피아노 (음악) 등 좋아하는 일들에 초점을 맞춥니다.

그 중에는 글쓰기, 동호회 운영 같은 일도 넣습니다. 비로소 시간이 삶으로 채워집니다.

오늘은 피아노가 조금 늘었던 날이었습니다. 반년이 넘는 시간이 필요했습니다.

마찬가지로 다른 일들도 조금은 실력발휘를 할 필요가 있겠죠.

설혹 노력해서 또다시 상처받고 흔들린다 하더라도, 마음의 방향은 중요합니다.

이제 스케쥴이 없는 날에는 매주 한 편 정도는 영화를 챙겨보려고 생각합니다.

이야기를 정리하면, 이홍위가 힘을 찾은 비결은 사람들의 정성과 식사 였습니다.

돌아보면 저 역시 계속해서 몸에 좋지 못한 것만 - 눈으로 소비해 왔는지 모릅니다.

거기에 이미 중독되어 버렸는지도 모릅니다.

차라리 좋은 것에 중독되도록 이제부터 노력하는 게,

마지막으로 선택할 수 있는 올바른 길로 보입니다.

의사선생님은 신경가소성에 관한 이야기를 해주셨습니다.

플라스틱의 모양을 자유롭게 만들 듯, 우리의 바람 역시 그 방향대로 길을 내어갈 것입니다.

그러므로, 슬픔이 우리 삶을 매섭게 몰아칠 때,

그조차 다시 일어서보는 의미를 발견하기.

다른 말로, "살아가는 용기"를 가져봤으면 합니다.

세월이 흐르고 흘러, 우리의 눈물이 닦일 수 있기를.

부디, 나의 엉망이었던 잘못들이, 다른 사람의 마음에서 잘 여물고, 씻겨져 나가기를.

기꺼이 한 사람의 친구가 되기를.

산골 마을 같은 오지의 조용한 블로그가 되더라도 날마다 감사하기를.

옛 지혜를 빌려, 욕망에서 벗어나 자취도 없이 나는 새처럼.

단지, 내가 매일 기쁘게. 그 마지막 꿈을 이루기를.

- 2026. 05. 다시, 영화 앞에 서며. 허지수 (시북)

1. 나는 아무 가망도 없습니다.

시북(허지수) — Sun, 26 Apr 2026 02:08:02 +0900

제목 - 나는 아무 가망도 없습니다.

순전한 기독교 라는 책을 읽고 있습니다.

우리를 압박하는 실재적 법칙이 등장합니다.

나는 이 법칙을 읽다가 "나의 쓸모없음"을 또렷히 볼 수 있었습니다.

마음의 선함 은, "이렇게 살아야 돼!" 라고 가끔 정신을 차리고 말을 건넵니다.

하지만 현실 속의 나는 있는 힘껏 부정합니다.

"나는 안 돼..."

"이미 늦었어..."

"귀찮아... 더이상 아무것도 하지 않을테야!"

그렇게 점점 게으름에 물들어 갑니다.

하나님을 믿는 그리스도인이 되었다는 것은,

그의 길을 제대로 걸어가지 못하는,

"나쁜 그리스도인" 혹은 "비참한 그리스도인" 의

스스로를 만날 가능성이 있습니다.

적어도 나는 그러했습니다.

예수님의 시대가 되어서,

새로운 세상이 열렸을 때,

전해지는 소리는 "회개하라" 였습니다.

참으로 이상한 소리 입니다.

그래서 기독교는 잘못을 저지르는 사람에게

더 가까이 있다 라는 생각을 합니다.

나름대로 잘 살아왔다는 거대한 착각에 빠져 있던 저에게

하나님은 "쿵" 하고 저를 들어서 늪으로 던져버렸습니다.

욥기의 내용을 빌릴 필요는 없지만,

충분했던 건강, 기쁨의 일터, 좋은 사람들, 앞으로의 꿈

까지 동시에 잃었습니다.

청춘 시절 처럼, 책에서 답 (또는 위안) 을 구하려고 끝없이 스크롤을 넘기다가.

그만 포기해 버리고, 기독교 앞에 다시 서 있습니다.

대체로 기독교인들은 직선과 빠른길이 지옥으로 가는 길임을

아주 오래전 세월부터 세게 경고했기 때문입니다.

하나님이 나의 "해피 라이프"를 전부 거두어 간 까닭이 있을꺼야.

나는 지나치게 교만했던 것이 아닐까?

나아가 "나"를 중심에 놓고 생각했던 게 아닐까?

그래서 내가 빠진 자리에도 세계는 변함없음을 선명히 보여주었습니다.

하나님은 되물었습니다.

무엇을 먹을지, 무엇을 입을지 염려하지 않아도 되는 편안한 조건에서,

너는 성경말씀에 나온 삶처럼 - 하루를 감사하고, 삶을 노력할 것인지.

아니면 무기력한 인간임을 깨달을 것인지.

저는 철저하게 후자가 되어갔습니다.

괴롭습니다. 살려주세요. 라는 기도가 백 번쯤 넘었을 무렵에야...

나는 어떤 찬송가의 가사가 작게 이해되기 시작했습니다.

"주 없이 살 수 없네."

여전히

하나님이 창조해 놓은 아름다운 기준을 보며,

괴로움에 시달리는 모습을 고백합니다.

전혀 따라가질 못하기 때문입니다.

그렇게 아무 가망 없는 인생이기에.

어쩌면 남은 인생에서 주님이 말했던 삶을,

생각에서 그치지 말고,

조금이라도 살아내는 것으로 삶이 바뀌어 간다면.

그것이 내가 이루어가는 "회개"가 아닐까,

첫 번째 글은 이렇게 마무리 지어 봅니다.

선함의 길을 알고서도 좀처럼 선택하지 못하는

씁쓸한 인생.

삶의 어떤 모습이,

예컨대 피아노와 닮은 구석이 있다면,

잔뜩 긴장한 채 힘으로 치려고 할수록

오히려 불편해진다는 것이지요.

나의 힘으로는, 존재가 나날이 병들어 가는

불완전한 시간들. 시들어 가는 시간들.

그렇기에 시편의 말씀들 처럼,

인도가 필요하고, 공급이 필요하고, 묵상이 필요한 인간.

마음의 선한 길 을 인정한다는 것이 신성함 이며,

그 길을 끝내 살지 못한다는 것이 비참함 이며,

그래서 그리스도인 으로서 미친듯 광인이 되어 괴로워하다가,

여기에 서 있는 것이 지금의 모습이 되었습니다.

끝없는 우울과 절망감 앞에서도 그러나 포기하지 않음은,

하나님은 내 생각 끝 - 아득하게 바깥에 있을테니,

이 무섭고 아픈 불구덩이를 지나,

삶이 풍성한 연주소리가 될 때.

하나님의 돌보심과 사랑을 남겨 놓고 떠나야 한다고 생각합니다.

- 2026. 04. 26. 시북 (허지수)

20. 40대의 꿈은 피아니스트와 번역가

시북(허지수) — Wed, 22 Apr 2026 02:43:57 +0900

제목 - 40대의 꿈은 피아니스트와 번역가

대체로 꿈을 이루어왔던 아주 복 많은 인생이었다.

10대 시절의 꿈은 의사가 되자! 였으나... 노력이 많이 부족했다. 탈락!

20대 시절은 대학 대신에 독서가 였다.

책을 꽤나 읽을 수 있었고, 영화도 듬뿍 보았다.

그리고 치열했던 동호회 라이프도 성공이었으니... 후회없이 놀았다. 좋았다.

30대 시절은 간병인 생활이었다.

비록 긴 돌봄 끝에, 어머니는 하늘 나라로 떠나셨지만,

마음이 개운했다. 최선을 다한 시간이었다.

젊은 시절에 취미로 불태웠던 축구나 공부(한국사), 영화, 종교.

이 모든 것이 많은 사랑을 받으며 블로그도 5백만 방문자를 넘겼다.

게다가 40대에는 대학교를 끝내 들어가, 늦게나마 다닐 수 있었다.

대체로 이 나이 정도 살아왔으면, 예전 같으면 시들고, 삶이 마무리 되는 경우도 많았다.

나 또한 건강을 그동안 크게 잃어서, 지금은 여러 곳이 꽤나 말썽이다.

그래도 수술이 잘 되었고, 약물 치료도 효과가 있어서... 40대를 맞이하고 있다.

실은 꿈이라고 말할 수 있는 건, 실제로 없었다.

보여주기 위한, 둘러대기 위한, 일종의 방패 같은 것일 뿐. 허영심 이었다.

번역을 해보고 싶었다.

동호회를 운영하던 시절 번역하던 분들의 열정, 한글화 하던 분들의 열정이 멋있었다.

나는 정작 실질적 보탬이 되지 못해서 미안한 마음, 일종의 죄책감이 들기도 했다.

일본어 책도 샀고, 또한 영어 책도 샀다.

하지만 선뜻... 용기를 내지 못했다. 말하자면 두 번이나 포기해 버렸다.

하기야, 외국어 공부는 중도포기 하는 사람이 나말고도 많을지도 모른다.

피아노는 더욱 아팠다. 용기 내어 마흔 무렵 시작했지만...

이 쪽도, 무려 두 번씩이나 중도에 포기했다. 양손치기는 적응이 좀처럼 되지 않는 신세계였다.

더 정확히 표현해 보자면, 피아노는 노력이 훨씬 진지하게 필요한 엄격한 세계였다.

며칠 전 꿈에서, 돌아가신 어머니를 만났다. "잘 지내니 아들아?" 라고 묻는 듯 했다.

하루 종일 아무 것도 할 수 없었다.

2026년 4월. 마침내 교회 반주를 처음으로 하게 되었다. 7개월을 천천히 노력한 결과는 꽤나 신기했다.

어머니는 기뻐서 잠시 지상 세계에 얼굴을 비추러 온 것이 아닐까 싶다.

원장님은 웃으면서 또 놀리신다. 드뷔시의 달빛도, 찬송가 원곡 반주도, 몇 년 뒤면 얼마든지!!!

40대가 끝나갈 무렵에는, 나도 짝퉁(!) 피아니스트가 되는 길을 보았다.

살아오며 꿈을 단 한 가지라도 이룬다면, 그리 씁쓸하고 괴로운 인생만은 아닐테지.

피아노 1곡, 2곡 정도 (물론 쉬운 버전이다) 를 칠 수 있게 되자, 번역 도전도 다시 보인다.

번역이나 피아노는, 나를 위하는 것이면서, 적은 사람에게 도움이 된다는 게 참 좋다.

번역도 그렇고, 어쩌면 이 쪽 세계는, 약간 - 뜨개질 같은 느낌도 든다. 계속 가는 것이 전부다.

어린 시절이나, 청춘 시절에는,

아니, 거의 최근까지도,

많은 사람에게 도움이 되거나 영향력을 남기려고 거의 발버둥 쳤다.

이제는 내가 써놓은 꿈... 겨우 몇 가지를 위해서 살면 그만이다.

나는 지금 거의 모든 것을 잃은채 바다에 떠 있다.

하지만 나침반은 움직이고 있고, 목적지도 나타났다.

지나칠 만큼, 인생의 마지막에도 복이 많다.

할머니에게 썼던 대로, 나는 교사, 목사, 그런 높은 직업을 갖지 않아서 다행이다.

어울리지 않는 옷을, 억지로 입지 않아서 참 다행이다.

이제는 그리 빛나지 않는 묵묵한 삶을 살다가 떠날 수 있어서, 오히려 고맙다.

이 작은 일에, 내 마지막 달란트를 다 바쳐서,

나 또한 삶이 머지 않아 끝날 때, 주님께서 웃으며 맞이해주셨으면 좋겠다.

"수없이 방황했구나. 수없이 울었구나. 빙글빙글 얼마나 길을 돌고 돌았니.

그렇게 천국으로 왔으면 된거니까. 너의 그 많은 잘못들을 덮고, 이제 함께 가자."

캄캄한 밤이 밝아온다. 고마워.

이만 다 포기하라는 절망과 끝까지 싸워줘서.

- 2026. 04. 22. 시북.

(당분간 블로그 업데이트를 쉬려고 합니다. 감사합니다.)

19. 중요한 것

시북(허지수) — Tue, 31 Mar 2026 12:49:57 +0900

제목 - 중요한 것

잘 자기가 중요하다.
불면은 렌즈를 어지럽게 하니까.

잘 먹기가 중요하다.
식사는 소중히 챙길 가치가 크다.

충분히 자고,
또 잘 먹고,

사람을 낫게 하는 약들은
무척 가깝다.

헤어짐과 이별은
사람을 크게 힘들게 만든다.
그만큼 좋은 사람과의 만남은
중요하다.

하고 싶었던 일에
망설이지 않는게 중요하다.

잘 살았다의 기준을
미디어에서 찾는 것은
삶을 공허함으로 만드는 지름길.

자신의 주어진 시간을 사랑하는 것.
내려오는 오랜 지혜는 남는다.

오늘날 온갖 현란한 말솜씨들은
그저 관심을 사고자 하는 광기의 다른 이름.

치운다.
그리고 선명하다.
이른바 삶을 4K 정도의 극장처럼 보면,
고해상도는 크게 봐도 또렷하다.

쌓는 것이 제일 큰 위험이다.
높은 곳에 올라갈수록
아무것도 보이지 않게 된다.

표준규격품 처럼 살기.
높은 곳에서 살기.
사회가 입력하는 신호들로
다들 아픈 사람들이 넘쳐난다.

친절하게 나에게
바라는 것을 묻자.

잘 자고, 잘 먹자.

용기내보자.

오늘은 좋은 날.
어쩌면 가장 좋은 날.

그 어떤 슬픔에도 삶이 계속 된다면.
우리
아파도
잘 지내자.

좋은 추억이 삶을 구원하듯
아픈 추억 조차 끝내
오늘을 소중히 만들테니.

18. 판타지 속의 나

시북(허지수) — Tue, 31 Mar 2026 04:05:55 +0900

제목 - 판타지 속의 나

피아노와 바이올린의 정교한 화음은
마음 한구석을 일깨워 환상의 문을 열게 한다.

베토벤은 어쩌면
이렇게 다정한 곡들을 만들었는지
슬픔과 고난은 사람을 때로는 키우기도 하나보다.

오늘 밤은
유독 간호선생님들이 먹을 것을,
간식들을 많이 챙기는 게 느껴진다.
심지어 물보다 몸에 나쁘다는
탄산류 제로도 팔려나간다.

교육 받은 20대 학생은
새로운 가게일에 흥미를 느끼며
무척 기대하며 집으로 돌아간다.

고독 깊은 밤에
나도 잠시 판타지 속에 빠져든다.

나는
일하는 것이 즐거움이며
돈걱정은 하지 않기를 바랐다.
대체로 그 꿈들은 99% 까지 이루어졌다.

오늘날
가장 큰 변화 중 하나는
돈이 선의 자리에 앉았다는 것이다.
이건 바꿔쓸 수 있다.
많이 가진 사람이 선한 사람이 된 것이다.

그렇다.
자본주의 세뇌 마케팅의 가장 큰
21세기 초대형 성공이 이 지점일테지.

가령.
부를 이웃에게 나눠야 되는 문제로
고민한다면.
가까운 미래 세계에서
그는 정신건강의학과 로 안내받을지도 모른다.

사람 대신
동물을
더 넘어서
돈에 기대는 것이 최고의 안식처가 되어간다.

그래서 판타지를 꿈꾼다.
할 일이 있다는 행복이 이어지기를.
끝없이 가진 것을 나누다 가기를.

나는 안다.
줘봐야 아무것도 남지 않음을.

멋진 교훈을 쓰려는 것이 아니다.

이기주의의 세상이
한쪽으로 꾸준히 기울어져 가는 것은,
우리 모두의 책임이다.

그 균형을 잡는 것은
상상력 뿐이다.

아이들의 말도 안되는 꿈들이
현실이 되어서 세계가 다시 바뀔 것이다.

노동 없는 부의 가짜 현실은
사라지는 국가로 돌아올 것이다.

21세기 괴벨스의 성공 외침 대신에
우리가 들어야 할 것은
사람들의 작은 소리 이다.

나의 판타지는 계속된다.
이상한 세상.

눈물이 더 많은 세계가
고통이 더 많은 세계가

견고히 부서지지 않은 것은.

지배계급이 그려놓은 천국.
그러니까 미래의 지옥이
나의 판타지 속에서는
뜨거운 현실이 되기 때문이다.

슬퍼 말기를.
억울한 영혼들이여.

17. 움직이다 보면

시북(허지수) — Mon, 30 Mar 2026 05:56:13 +0900

제목 - 움직이다 보면

병원 1층 로비는 새벽에도
움직이는 분들이 자주 계신다.

여기서 저기까지 계속 반복한다.
지루함일텐데...
하지만 그 고통이 치유라는게
나는 늘 신기하다

도서관에 가서
나는 비슷하게 이곳저곳 움직인다.
여러 권을 골라보다가,
가끔 마음을 울리는 문장가를 만난다.

글은 더 신기해서
생각을 비우고 감각적으로 쓸 때가
더 빛날 때가 있다.

흘러가는대로
편안히 살아왔다.

하고 싶은 꿈들 만큼은
거슬러서 마음껏 시도해봤다.

용기 내본 일들은
상처가 되고 흉터가 되어
지워지지도 않는다.

1등 인줄 알았는데
열심히 사는 곳에 가보면
겨우 끝자락의 순위다.

치열한 열정들은 뜨겁고 아프다.
말로 사는 사람들이 어느 순간 싫었다.
어둠 속에서도 거칠게 찔려가며 노력하는
대담한 시간은 판단의 대상이 아니다.

누군가에게 속아
수천만원씩을 잃어도
인생은 계속 된다.

인생은 아름다운 꽃길이 아니다.
나의 이상한 렌즈에는.
흙먼지가 가득한 돌길이다.

아파가고, 겨우 견디어가는 사람들이
참 많다.
보이는 예쁜 붉은 옷은 어느덧 진다.

짧다.
그래서 이 길을.
소중히 여기고 싶다.

남는 것은.
웃음과 눈물 뿐이다.

네 인생 그게 뭐냐
비웃던 사람 조차 금방 사라진다.

나한테 지금이라도
솔직하게 다가설 수 있어서.

대견하고 고맙다.
그것을 이룬게.
내게는 성공이었다.

움직이다 보면,
결국 저 멀리서,
내가 온다.