슈퍼로봇대전 연구소

1. 왕과 사는 남자 (The King's Warden, 2026) 영화 감상문

시북(허지수) — Wed, 20 May 2026 23:09:20 +0900

이 감상문에는 영화 본편에 대한 내용이 약간 정도 담겨 있으며,

주로 저의 생각들을 펼쳐서 담아놓았습니다.

241년이라는 세월이 흘러서 빛을 발하게 된다면,

그 삶은 의미가 있는 것인가 먼저 생각합니다.

글을 많이 썼고, 책을 즐겨 읽었고, 영화를 대단히 좋아했습니다.

세상 문화를 왜 그렇게 좋아하느냐 고 오해를 받아봤고,

다양한 관점과 상상력이 펼쳐지다 보니

이렇게 말하면 이상하게 들리시겠지만, 두려웠습니다.

상징적으로 쓰면, 다양성이 점점 불편하게 다가왔습니다.

그만큼 나이가 들수록 시도를 피하며 보수적으로 변해갔고,

세상을 바꿔보겠다는 이단아, 혁명가는 세월 앞에 힘없이 야위어 갑니다.

극의 초반 이홍위가 유배지로 쫓겨나며 생의 의지를 잃었듯

저는 설명할 수 없는 슬픔 속에서, 날마다 길게 절망하고 있었습니다.

관계. 약간 더 쓰면, 그럼에도 좋은 관계. 가 있었기에 다시 일어서게 됩니다.

실수한 날들, 무너진 날들로 인해 너무 미웠고,

자신을 아끼지 못해서, 건강까지 해쳤던 날들이 스쳐 지나갔습니다.

도움이 되어야지! 그렇게 문을 열고, 가진 것을 팔고, 찾아나섰습니다.

영감 같은 게 떠오를 때가 있습니다. 그것도 아주 선명하게 떠오를 때가 있습니다.

백발백중까지는 아니지만, 그 순간에는 그 영감을 즉시 실행해 보곤 합니다.

죽음의 고비를 봤습니다.

이제는, 죽을 때까지 영화, 독서, 피아노 (음악) 등 좋아하는 일들에 초점을 맞춥니다.

그 중에는 글쓰기, 동호회 운영 같은 일도 넣습니다. 비로소 시간이 삶으로 채워집니다.

오늘은 피아노가 조금 늘었던 날이었습니다. 반년이 넘는 시간이 필요했습니다.

마찬가지로 다른 일들도 조금은 실력발휘를 할 필요가 있겠죠.

설혹 노력해서 또다시 상처받고 흔들린다 하더라도, 마음의 방향은 중요합니다.

이제 스케쥴이 없는 날에는 매주 한 편 정도는 영화를 챙겨보려고 생각합니다.

이야기를 정리하면, 이홍위가 힘을 찾은 비결은 사람들의 정성과 식사 였습니다.

돌아보면 저 역시 계속해서 몸에 좋지 못한 것만 - 눈으로 소비해 왔는지 모릅니다.

거기에 이미 중독되어 버렸는지도 모릅니다.

차라리 좋은 것에 중독되도록 이제부터 노력하는 게,

마지막으로 선택할 수 있는 올바른 길로 보입니다.

의사선생님은 신경가소성에 관한 이야기를 해주셨습니다.

플라스틱의 모양을 자유롭게 만들 듯, 우리의 바람 역시 그 방향대로 길을 내어갈 것입니다.

그러므로, 슬픔이 우리 삶을 매섭게 몰아칠 때,

그조차 다시 일어서보는 의미를 발견하기.

다른 말로, "살아가는 용기"를 가져봤으면 합니다.

세월이 흐르고 흘러, 우리의 눈물이 닦일 수 있기를.

부디, 나의 엉망이었던 잘못들이, 다른 사람의 마음에서 잘 여물고, 씻겨져 나가기를.

기꺼이 한 사람의 친구가 되기를.

산골 마을 같은 오지의 조용한 블로그가 되더라도 날마다 감사하기를.

옛 지혜를 빌려, 욕망에서 벗어나 자취도 없이 나는 새처럼.

단지, 내가 매일 기쁘게. 그 마지막 꿈을 이루기를.

- 2026. 05. 다시, 영화 앞에 서며. 허지수 (시북)

1. 나는 아무 가망도 없습니다.

시북(허지수) — Sun, 26 Apr 2026 02:08:02 +0900

제목 - 나는 아무 가망도 없습니다.

순전한 기독교 라는 책을 읽고 있습니다.

우리를 압박하는 실재적 법칙이 등장합니다.

나는 이 법칙을 읽다가 "나의 쓸모없음"을 또렷히 볼 수 있었습니다.

마음의 선함 은, "이렇게 살아야 돼!" 라고 가끔 정신을 차리고 말을 건넵니다.

하지만 현실 속의 나는 있는 힘껏 부정합니다.

"나는 안 돼..."

"이미 늦었어..."

"귀찮아... 더이상 아무것도 하지 않을테야!"

그렇게 점점 게으름에 물들어 갑니다.

하나님을 믿는 그리스도인이 되었다는 것은,

그의 길을 제대로 걸어가지 못하는,

"나쁜 그리스도인" 혹은 "비참한 그리스도인" 의

스스로를 만날 가능성이 있습니다.

적어도 나는 그러했습니다.

예수님의 시대가 되어서,

새로운 세상이 열렸을 때,

전해지는 소리는 "회개하라" 였습니다.

참으로 이상한 소리 입니다.

그래서 기독교는 잘못을 저지르는 사람에게

더 가까이 있다 라는 생각을 합니다.

나름대로 잘 살아왔다는 거대한 착각에 빠져 있던 저에게

하나님은 "쿵" 하고 저를 들어서 늪으로 던져버렸습니다.

욥기의 내용을 빌릴 필요는 없지만,

충분했던 건강, 기쁨의 일터, 좋은 사람들, 앞으로의 꿈

까지 동시에 잃었습니다.

청춘 시절 처럼, 책에서 답 (또는 위안) 을 구하려고 끝없이 스크롤을 넘기다가.

그만 포기해 버리고, 기독교 앞에 다시 서 있습니다.

대체로 기독교인들은 직선과 빠른길이 지옥으로 가는 길임을

아주 오래전 세월부터 세게 경고했기 때문입니다.

하나님이 나의 "해피 라이프"를 전부 거두어 간 까닭이 있을꺼야.

나는 지나치게 교만했던 것이 아닐까?

나아가 "나"를 중심에 놓고 생각했던 게 아닐까?

그래서 내가 빠진 자리에도 세계는 변함없음을 선명히 보여주었습니다.

하나님은 되물었습니다.

무엇을 먹을지, 무엇을 입을지 염려하지 않아도 되는 편안한 조건에서,

너는 성경말씀에 나온 삶처럼 - 하루를 감사하고, 삶을 노력할 것인지.

아니면 무기력한 인간임을 깨달을 것인지.

저는 철저하게 후자가 되어갔습니다.

괴롭습니다. 살려주세요. 라는 기도가 백 번쯤 넘었을 무렵에야...

나는 어떤 찬송가의 가사가 작게 이해되기 시작했습니다.

"주 없이 살 수 없네."

여전히

하나님이 창조해 놓은 아름다운 기준을 보며,

괴로움에 시달리는 모습을 고백합니다.

전혀 따라가질 못하기 때문입니다.

그렇게 아무 가망 없는 인생이기에.

어쩌면 남은 인생에서 주님이 말했던 삶을,

생각에서 그치지 말고,

조금이라도 살아내는 것으로 삶이 바뀌어 간다면.

그것이 내가 이루어가는 "회개"가 아닐까,

첫 번째 글은 이렇게 마무리 지어 봅니다.

선함의 길을 알고서도 좀처럼 선택하지 못하는

씁쓸한 인생.

삶의 어떤 모습이,

예컨대 피아노와 닮은 구석이 있다면,

잔뜩 긴장한 채 힘으로 치려고 할수록

오히려 불편해진다는 것이지요.

나의 힘으로는, 존재가 나날이 병들어 가는

불완전한 시간들. 시들어 가는 시간들.

그렇기에 시편의 말씀들 처럼,

인도가 필요하고, 공급이 필요하고, 묵상이 필요한 인간.

마음의 선한 길 을 인정한다는 것이 신성함 이며,

그 길을 끝내 살지 못한다는 것이 비참함 이며,

그래서 그리스도인 으로서 미친듯 광인이 되어 괴로워하다가,

여기에 서 있는 것이 지금의 모습이 되었습니다.

끝없는 우울과 절망감 앞에서도 그러나 포기하지 않음은,

하나님은 내 생각 끝 - 아득하게 바깥에 있을테니,

이 무섭고 아픈 불구덩이를 지나,

삶이 풍성한 연주소리가 될 때.

하나님의 돌보심과 사랑을 남겨 놓고 떠나야 한다고 생각합니다.

- 2026. 04. 26. 시북 (허지수)

20. 40대의 꿈은 피아니스트와 번역가

시북(허지수) — Wed, 22 Apr 2026 02:43:57 +0900

제목 - 40대의 꿈은 피아니스트와 번역가

대체로 꿈을 이루어왔던 아주 복 많은 인생이었다.

10대 시절의 꿈은 의사가 되자! 였으나... 노력이 많이 부족했다. 탈락!

20대 시절은 대학 대신에 독서가 였다.

책을 꽤나 읽을 수 있었고, 영화도 듬뿍 보았다.

그리고 치열했던 동호회 라이프도 성공이었으니... 후회없이 놀았다. 좋았다.

30대 시절은 간병인 생활이었다.

비록 긴 돌봄 끝에, 어머니는 하늘 나라로 떠나셨지만,

마음이 개운했다. 최선을 다한 시간이었다.

젊은 시절에 취미로 불태웠던 축구나 공부(한국사), 영화, 종교.

이 모든 것이 많은 사랑을 받으며 블로그도 5백만 방문자를 넘겼다.

게다가 40대에는 대학교를 끝내 들어가, 늦게나마 다닐 수 있었다.

대체로 이 나이 정도 살아왔으면, 예전 같으면 시들고, 삶이 마무리 되는 경우도 많았다.

나 또한 건강을 그동안 크게 잃어서, 지금은 여러 곳이 꽤나 말썽이다.

그래도 수술이 잘 되었고, 약물 치료도 효과가 있어서... 40대를 맞이하고 있다.

실은 꿈이라고 말할 수 있는 건, 실제로 없었다.

보여주기 위한, 둘러대기 위한, 일종의 방패 같은 것일 뿐. 허영심 이었다.

번역을 해보고 싶었다.

동호회를 운영하던 시절 번역하던 분들의 열정, 한글화 하던 분들의 열정이 멋있었다.

나는 정작 실질적 보탬이 되지 못해서 미안한 마음, 일종의 죄책감이 들기도 했다.

일본어 책도 샀고, 또한 영어 책도 샀다.

하지만 선뜻... 용기를 내지 못했다. 말하자면 두 번이나 포기해 버렸다.

하기야, 외국어 공부는 중도포기 하는 사람이 나말고도 많을지도 모른다.

피아노는 더욱 아팠다. 용기 내어 마흔 무렵 시작했지만...

이 쪽도, 무려 두 번씩이나 중도에 포기했다. 양손치기는 적응이 좀처럼 되지 않는 신세계였다.

더 정확히 표현해 보자면, 피아노는 노력이 훨씬 진지하게 필요한 엄격한 세계였다.

며칠 전 꿈에서, 돌아가신 어머니를 만났다. "잘 지내니 아들아?" 라고 묻는 듯 했다.

하루 종일 아무 것도 할 수 없었다.

2026년 4월. 마침내 교회 반주를 처음으로 하게 되었다. 7개월을 천천히 노력한 결과는 꽤나 신기했다.

어머니는 기뻐서 잠시 지상 세계에 얼굴을 비추러 온 것이 아닐까 싶다.

원장님은 웃으면서 또 놀리신다. 드뷔시의 달빛도, 찬송가 원곡 반주도, 몇 년 뒤면 얼마든지!!!

40대가 끝나갈 무렵에는, 나도 짝퉁(!) 피아니스트가 되는 길을 보았다.

살아오며 꿈을 단 한 가지라도 이룬다면, 그리 씁쓸하고 괴로운 인생만은 아닐테지.

피아노 1곡, 2곡 정도 (물론 쉬운 버전이다) 를 칠 수 있게 되자, 번역 도전도 다시 보인다.

번역이나 피아노는, 나를 위하는 것이면서, 적은 사람에게 도움이 된다는 게 참 좋다.

번역도 그렇고, 어쩌면 이 쪽 세계는, 약간 - 뜨개질 같은 느낌도 든다. 계속 가는 것이 전부다.

어린 시절이나, 청춘 시절에는,

아니, 거의 최근까지도,

많은 사람에게 도움이 되거나 영향력을 남기려고 거의 발버둥 쳤다.

이제는 내가 써놓은 꿈... 겨우 몇 가지를 위해서 살면 그만이다.

나는 지금 거의 모든 것을 잃은채 바다에 떠 있다.

하지만 나침반은 움직이고 있고, 목적지도 나타났다.

지나칠 만큼, 인생의 마지막에도 복이 많다.

할머니에게 썼던 대로, 나는 교사, 목사, 그런 높은 직업을 갖지 않아서 다행이다.

어울리지 않는 옷을, 억지로 입지 않아서 참 다행이다.

이제는 그리 빛나지 않는 묵묵한 삶을 살다가 떠날 수 있어서, 오히려 고맙다.

이 작은 일에, 내 마지막 달란트를 다 바쳐서,

나 또한 삶이 머지 않아 끝날 때, 주님께서 웃으며 맞이해주셨으면 좋겠다.

"수없이 방황했구나. 수없이 울었구나. 빙글빙글 얼마나 길을 돌고 돌았니.

그렇게 천국으로 왔으면 된거니까. 너의 그 많은 잘못들을 덮고, 이제 함께 가자."

캄캄한 밤이 밝아온다. 고마워.

이만 다 포기하라는 절망과 끝까지 싸워줘서.

- 2026. 04. 22. 시북.

(당분간 블로그 업데이트를 쉬려고 합니다. 감사합니다.)

19. 중요한 것

시북(허지수) — Tue, 31 Mar 2026 12:49:57 +0900

제목 - 중요한 것

잘 자기가 중요하다.
불면은 렌즈를 어지럽게 하니까.

잘 먹기가 중요하다.
식사는 소중히 챙길 가치가 크다.

충분히 자고,
또 잘 먹고,

사람을 낫게 하는 약들은
무척 가깝다.

헤어짐과 이별은
사람을 크게 힘들게 만든다.
그만큼 좋은 사람과의 만남은
중요하다.

하고 싶었던 일에
망설이지 않는게 중요하다.

잘 살았다의 기준을
미디어에서 찾는 것은
삶을 공허함으로 만드는 지름길.

자신의 주어진 시간을 사랑하는 것.
내려오는 오랜 지혜는 남는다.

오늘날 온갖 현란한 말솜씨들은
그저 관심을 사고자 하는 광기의 다른 이름.

치운다.
그리고 선명하다.
이른바 삶을 4K 정도의 극장처럼 보면,
고해상도는 크게 봐도 또렷하다.

쌓는 것이 제일 큰 위험이다.
높은 곳에 올라갈수록
아무것도 보이지 않게 된다.

표준규격품 처럼 살기.
높은 곳에서 살기.
사회가 입력하는 신호들로
다들 아픈 사람들이 넘쳐난다.

친절하게 나에게
바라는 것을 묻자.

잘 자고, 잘 먹자.

용기내보자.

오늘은 좋은 날.
어쩌면 가장 좋은 날.

그 어떤 슬픔에도 삶이 계속 된다면.
우리
아파도
잘 지내자.

좋은 추억이 삶을 구원하듯
아픈 추억 조차 끝내
오늘을 소중히 만들테니.

18. 판타지 속의 나

시북(허지수) — Tue, 31 Mar 2026 04:05:55 +0900

제목 - 판타지 속의 나

피아노와 바이올린의 정교한 화음은
마음 한구석을 일깨워 환상의 문을 열게 한다.

베토벤은 어쩌면
이렇게 다정한 곡들을 만들었는지
슬픔과 고난은 사람을 때로는 키우기도 하나보다.

오늘 밤은
유독 간호선생님들이 먹을 것을,
간식들을 많이 챙기는 게 느껴진다.
심지어 물보다 몸에 나쁘다는
탄산류 제로도 팔려나간다.

교육 받은 20대 학생은
새로운 가게일에 흥미를 느끼며
무척 기대하며 집으로 돌아간다.

고독 깊은 밤에
나도 잠시 판타지 속에 빠져든다.

나는
일하는 것이 즐거움이며
돈걱정은 하지 않기를 바랐다.
대체로 그 꿈들은 99% 까지 이루어졌다.

오늘날
가장 큰 변화 중 하나는
돈이 선의 자리에 앉았다는 것이다.
이건 바꿔쓸 수 있다.
많이 가진 사람이 선한 사람이 된 것이다.

그렇다.
자본주의 세뇌 마케팅의 가장 큰
21세기 초대형 성공이 이 지점일테지.

가령.
부를 이웃에게 나눠야 되는 문제로
고민한다면.
가까운 미래 세계에서
그는 정신건강의학과 로 안내받을지도 모른다.

사람 대신
동물을
더 넘어서
돈에 기대는 것이 최고의 안식처가 되어간다.

그래서 판타지를 꿈꾼다.
할 일이 있다는 행복이 이어지기를.
끝없이 가진 것을 나누다 가기를.

나는 안다.
줘봐야 아무것도 남지 않음을.

멋진 교훈을 쓰려는 것이 아니다.

이기주의의 세상이
한쪽으로 꾸준히 기울어져 가는 것은,
우리 모두의 책임이다.

그 균형을 잡는 것은
상상력 뿐이다.

아이들의 말도 안되는 꿈들이
현실이 되어서 세계가 다시 바뀔 것이다.

노동 없는 부의 가짜 현실은
사라지는 국가로 돌아올 것이다.

21세기 괴벨스의 성공 외침 대신에
우리가 들어야 할 것은
사람들의 작은 소리 이다.

나의 판타지는 계속된다.
이상한 세상.

눈물이 더 많은 세계가
고통이 더 많은 세계가

견고히 부서지지 않은 것은.

지배계급이 그려놓은 천국.
그러니까 미래의 지옥이
나의 판타지 속에서는
뜨거운 현실이 되기 때문이다.

슬퍼 말기를.
억울한 영혼들이여.

17. 움직이다 보면

시북(허지수) — Mon, 30 Mar 2026 05:56:13 +0900

제목 - 움직이다 보면

병원 1층 로비는 새벽에도
움직이는 분들이 자주 계신다.

여기서 저기까지 계속 반복한다.
지루함일텐데...
하지만 그 고통이 치유라는게
나는 늘 신기하다

도서관에 가서
나는 비슷하게 이곳저곳 움직인다.
여러 권을 골라보다가,
가끔 마음을 울리는 문장가를 만난다.

글은 더 신기해서
생각을 비우고 감각적으로 쓸 때가
더 빛날 때가 있다.

흘러가는대로
편안히 살아왔다.

하고 싶은 꿈들 만큼은
거슬러서 마음껏 시도해봤다.

용기 내본 일들은
상처가 되고 흉터가 되어
지워지지도 않는다.

1등 인줄 알았는데
열심히 사는 곳에 가보면
겨우 끝자락의 순위다.

치열한 열정들은 뜨겁고 아프다.
말로 사는 사람들이 어느 순간 싫었다.
어둠 속에서도 거칠게 찔려가며 노력하는
대담한 시간은 판단의 대상이 아니다.

누군가에게 속아
수천만원씩을 잃어도
인생은 계속 된다.

인생은 아름다운 꽃길이 아니다.
나의 이상한 렌즈에는.
흙먼지가 가득한 돌길이다.

아파가고, 겨우 견디어가는 사람들이
참 많다.
보이는 예쁜 붉은 옷은 어느덧 진다.

짧다.
그래서 이 길을.
소중히 여기고 싶다.

남는 것은.
웃음과 눈물 뿐이다.

네 인생 그게 뭐냐
비웃던 사람 조차 금방 사라진다.

나한테 지금이라도
솔직하게 다가설 수 있어서.

대견하고 고맙다.
그것을 이룬게.
내게는 성공이었다.

움직이다 보면,
결국 저 멀리서,
내가 온다.

16. 주어진 자리

시북(허지수) — Mon, 30 Mar 2026 03:23:33 +0900

제목 - 주어진 자리

주어진 자리를 지키고 있다.
나에게 일을 부탁했던 물류담당 형님은
이번 일주일을 크게 고마워 했다.

밤의 풍경을 그려보고 싶지만,
오늘은 특히 고요해서,
벌써 사람이 그립다.

별 이유없이,
내게 잘 대해주는 분들이 있다.

굉장히 애쓰고 노력했음에도,
진심이 통하지 않을 때 역시 있다.

쌓인 피곤 때문에,
그냥 엎드려 잠시 잘까 싶다가도.
주인의식 이라는 마음에 자세를 또 고친다.

짧은 스트레칭에 세포들이 아픈소리를 낸다.
가득한 원두찌꺼기를 깨끗이 비워낸다.
시간이 임박한 상품들도 덜어낸다.

화장실을 다녀오고, 가볍게 세수를 한다.
음악소리를 또 키운다.
아! 이제야 잠과는 조금 멀어진다.

물류담당 형님은 일자리가 필요하면,
알아봐줄테니 걱정말라고 응원해주신다.

밝고 경쾌하고 발랄한 글을 꿈꾸지만,
오늘은 어쩐지 저공비행이다.
훨씬 조심스럽다.

자랑들은 불편하다. 소음일 수도 있다.
이 글이 자랑으로 읽혀질까 두렵다.

펼쳐지는 호의에 나는 고마움만 커간다.
사회의 일원이라는 감각은 매력적이다.

말을 삼가고,
가만히 있어도 좋은 모습이기를.

표정을 읽고 말았다.
고단한 병원 간호사 선생님의
새벽 3시 방문.
말없이 드뷔시 달빛을 켜고,
친절의 강도도 훨씬 낮춘다.

나의 기쁨은, 타인에게 무례가 되기도 한다.
반대로.
침묵이 때로는 위로가 되기도 한다.

이제 잠은 없다.
나의 내면은 차분히 말한다.

너무 힘든 날에는 억지로 기뻐하지 마.

아주 평범한 날이지만,
그저 주어진 자리를 지킨다.

그러면 다음 계단이 나타난다.
그렇게 저 먼 곳 까지 가다가,

섣부른 판단 대신 감사로 삶이 저물어 가면 좋겠다.

15. 푸른 옷의 천사들

시북(허지수) — Sun, 29 Mar 2026 04:41:28 +0900

제목 - 푸른 옷의 천사들

새벽 2시가 넘은데다가 일요일.
병원 편의점은 조용하고,
청소까지 마쳤다.

볼륨을 높여요!
모차르트의 피아노곡들로
가게를 공연장으로 만들어 놓는다.

따스한 국물이 그리워서
컵라면에 청양고추세트까지 멋진 심야다.

실은, 인기척도 못 느꼈다.
실컷 국물이 옷에 튀도록
우습게 먹고 있었는데,

헉.

두 분이나 간호 선생님이 오셨다.
편히 드세요.
간호 선생님의 선빵에 당황해버리는 나.

클래식 취향이 들킨 것도 부끄러워
얼른 선곡을 밤, 바다 그리고 숲 으로 돌린다.
물론 이쪽도 큰 취향이고, 라이브가 정말 입체적이다.

선생님들도 편의점에 잠시 쉬러 오셨는지
시간을 재보니 10분 넘게 쇼핑에 진심이시다.
3번째 선곡이 시작될 무렵,
우르르 물건들이 쌓인다.

마침 포인트 쌓인게 있고,
나는 초단기근무라서.
선생님들께 양해를 정중히 구하고.
조금 할인을 해드린다. (그래봐야 천원 남짓이다.)

라면 먹고 있을 때,
슬쩍 선빵 대화를 건넨 배려심.
나도 나름 답례의 용기다.

작은 할인이 뭐라고.
선생님들은 웃음이 환하다.
밤늦게도 영업하니 굳이 너무 좋음을 내색하신다.

"우와, 진짜로 자주 올께요!"
어처구니 없을 만큼, 밝은 목소리에
나는 몰래 울컥한다.

나야말로 자주 (예쁜) 선생님들을 못 봐서
미안하고, 또 아쉽다.

나만의 콘서트장에 갑자기 나타나
영혼의 잠을 깨워주신, 푸른 옷의 천사들이시다.

일주일의 달빛 야간비행은 여전히 반짝인다.

새벽 4시.
거의 모든 사람들이 잠든 밤.
응급실은 환하게 도시를 지킨다.

주일 새벽.
화려한 성전의 깨끗한 성직자들 보다.
높은 강당의 권위와
웅장한 그랜드 피아노의 울림 보다.

나에게는.
거친 소리가 오고 가는 병원 풍경이
오히려 사람들의 신성함이 더 잘 느껴진다.

말로 사람을 구할 수 있는건지
이제는 의문이다.

피부를 정확히 뚫고 들어오는
바늘과 피는 거짓을 모르고,
삶을 힘껏 건져올린다.

이웃 사랑은 먼 곳에 있지 않다.

밤새 사회의 시간을 지키다가,
아침에야 겨우 잠이 드는 영웅과 천사들에게
무례하지 않는다면 참 좋겠다.

세속에서 빛을 찾는 나는
이미.
길을 잃은지 오래인지 모른다.

코드 ER.
생명은 오늘도 구해질 것이다.
선생님들은 오늘도 움직일 것이다.

나도.
내 자리를 지키는 희미한 소명을.
미소로 맞이하기를.

내가 먹는 4알이나 되는 약들이.
나를 좀 더 살게 해주기를.
너~무 좋은 풍경들이
기쁨이 되어 찾아올 때 마다.

사람을 지으신 주님께 높이 떠들테다.
크게 떠들테다.

오늘이 너무 좋습니다.
슬픈 일 가득한 부서진 삶조차,
당신은 넉넉히 구원하실테니.

14. 칭찬 도장 찍기

시북(허지수) — Sat, 28 Mar 2026 16:22:22 +0900

제목 - 칭찬 도장 찍기

조용한 교회에서 혼자
피아노를 치다가
고단해서 널부러져 있다.
하찮은 내 모습이 어쩔 수 없다.

너무 신나게 시간을 보냈다.

윗층은 하필 색소폰 연습실이라,
조용히 있으면 음악들이 들려온다.
의외로 가장 자주 들리는 노래는,
이것이다.

도.레.미.파.솔.라.시.도.

근사하고 화려한 연주자는
오히려 잘 없다.

평범한 사람들이 저마다
음악의 꿈을 안고 연습에 열을 올린다.

조금 먼 곳에서는 건물 내부공사가 한참이다.
전동드릴소리는 적응불가의 소음이 되어,
음악소리와 큰 대비를 이룬다.

피아노, 색소폰, 그리고 사람의 노래소리.
좋은 소리들은 삶을 즐겁게 해준다.

실은 드릴 녀석도 조금 억울한 측면이 있을테지.
단지 자신의 할 일을 했을 뿐인데도 시끄러우니...

옅은 녹색의 바이엘 연습책이 오늘 좀 미웠다.
아직은 정이 가지 않는다.

기타도 양손 치기가 제법 걸렸었다.
그러니 피아노는 더 걸리는게 당연하다.
기왕 시작했으니 그냥 가고 있다.

(원래 기본기를 다지는 일이 어려운지도 모른다)

또 잠깐 존다.
꿈결에 바흐의 단정한 선율과 양들이 보였다.
풀을 뜯는 양들 대신.
허기진 나는 늦은 점심을 최대한 근사하게 고른다.

나도,
왼손은 도레미파솔 연습.
오른손은 스타카토 연습.
아! 뜨거! 오른손은 일부러 신경을 쓴다.

초밥을 거의 20피스나 꿀꺽 먹었는데도
몸은 배고프다고 신호를 보낸다.
확실히 뭔가 열정을 쏟긴 쏟았다.
그래서 한 걸음이라도 갔으면 된거다.

좋은 하루다.

공사소음은 어느새 멈춰버렸다.
내 연주는 이제 막 시작했다.
밤이 찾아 오면 또 몸을 움직여야 한다.

그래. 아무리 생각해봐도.
병원에서 천장 쳐다보는 삶보다야 좋다.

어떤 멋진 깨달음.
그조차 오늘은 전혀 없다.
춥고, 배고팠으며, 하찮은 나를 단지 볼 뿐이다.

다시, 눈이 감겨온다.
입술에는 피곤의 흔적이 묻어난다.

10분이, 1시간이 되고,
땀방울로 거센 몰입까지 가는
예술동화 주인공이고 싶었다.

그러나
한 걸음씩 가는게.
이 느린 발걸음이 전부다.

그럼에도.
참 잘했어요.
칭찬 도장을 내 멋대로 찍어버린다.

실은
언제나 좋은 날 임을,
한 번 적어보고 싶었다.

빨래 돌리고,
산책 나오고,
커피 마시는...

아무 일 없는 날 조차.
인생의 빛남 이라고 남겨두고 싶었다.

13. 반주자의 기도

시북(허지수) — Sat, 28 Mar 2026 01:31:46 +0900

제목 - 반주자의 기도

작은 교회를 섬기고 있다.

당장, 반주자가 이제 없다.

정말로 없다.

주일날 교회를 가면 기타줄 조율부터 하고 있다.

아직 피아노 반주 실력은 먼 훗날의 일이다.

클래식을 최근 많이 들어서인지,

교회음악들은 화려하지 않다는 안정감이 있다.

찬송가에 실린 곡들에는 미세한 비밀들이 있다.

분명 누군가를 잃어서 큰 슬픔에 빠져 있을 때,

갑자기 찾아온 영감으로 찬송시가 쓰여지곤 한다.

그래서인지 3절, 4절.

마지막 절에 가면,

천국이나 고향 (물론 천국이다) 에 대한 묘사도 많다.

남은 삶이 존재한다는 것은,

오히려 현생을 경건하게 해준다.

경건이라고 하면, 근엄하고, 깨끗한 삶을 말하는 게 아니다.

내가 배운 경건은, 삶에 타인의 공간을 두는 것이 전부다.

참 좋아하는 의사 선생님 두 분이 계시는데,

모두 신의 존재를 "긍정"하는 쪽이었다.

나는 가슴 벅찬 느낌이 들어서

일부러 펜을 들고 가서, 책에 싸인을 요청했다.

진료시간의 다소 무례한 요구에도,

의사 선생님은 거의 1분에 가까운 생각에 잠기더니,

정성스러운 짧은 멘트를 책에 써주신다.

준비.

반짝임.

이렇게 짧은 단어들로 요약할 수 있을 것이다.

조금 더 배려있게 쓴다면,

준비가 뒷받침 될 때, 놀라운 일은 일어난다는 것이고.

반짝이는 일들은 어느 곳에서도 일어난다는 것이다.

이 분들은 도대체 의사인지, 성직자인지 잠시 의심스럽다.

기타 (또는 악기를) 다뤄본 적 있는 사람들은

조율 시간이 더없이 귀중하다는 것을 안다.

나 역시 10분, 20분을 조율에 쏟는다.

어설픈 반주코드를 짚어도, 조율로 다듬어진 소리는 경쾌하다.

너무 심성이 착한 동생은 교회 반주를 한다고 하니,

100만원이 훌쩍 넘는 고급 기타를 빌려주었다.

작은 교회라서, 정확한 반주를 신경쓰기가 어렵다.

나도 어느 정도는 크게 힘껏 목소리를 내며,

기타를 쳐야 한다.

예배 시간에 몇 번은 살짝 틀려가며 겨우 3곡을 완수한다.

정확도 보다는 소리의 흐름에 집중한다.

나는 좋은 반주자 자격, 이번에도 탈락이다.

하지만 성도님들은 무반주 보다는, 기타 소리를 좋아한다.

예배 전에, 다소 느리게 누르는 피아노 소리도 또한 좋아한다.

그럴 때마다,

연주능력이 조금만 더 펼쳐졌으면 하는,

바람과 욕심이 생기는 것이다.

음악의 길은 참 고단하다. 배우면 좀 편해질 줄 알았건만,

오히려 배울수록 더 난해하다는 솔직한 심정도 좀 있다.

하지만 그 끝을 본 적이 있다.

그 점에서 나는 운이 역시 좋다.

예전에 조금 중형교회를 다닐 때의 일이다.

피아노 연주를 아주 잘 해내는 어느 자매는,

피아노를 반주하는 일이 "스트레스의 해소"라고 독특한 관점을 말했다.

다르게 말해, 연주가 신난다는 것이다.

나는 속으로 대단한 감탄을 하고 말았다.

걸음마 피아노인 내가 그 경지에 오를 날이 있을지는 예측할 수 없다.

기타 반주는 간혹 즐거울 때가 있다.

일부러 약간 템포를 올리기도 한다.

반주가 늘어진다는 것은 예의가 아니라는 느낌?

언제가 될 지 모르지만,

나도 천국문 앞에 서게 되겠지.

너 뭐하다 왔니? 라고 스크린을 띄우면,

수 없는 잘못을 보게 되겠지.

인생을 종종 하얀 스케치북 이라고 비유하는데,

이번 생은 뭔가 그린 게 없는데요? 캄캄할 수 있다.

나처럼.

그러면 예수님이 주인공으로 등장해서,

어두운 스케치북에,

반짝이는 소망의 별을 그려줄 것이다.

함께 가자. 산다고 고생만 잔뜩 했구나.

에잇! 또 틀렸다.

그렇게나 매번 틀리는,

(타이타닉에도 멜로디가 나온다)

찬송가 338장은 이렇게 끝난다.

주께 더 가까이 원합니다.

자본주의가 지배하는 세계에서,

황금이 가짜 신이 된 세계에서,

편리가 모든 것을 압도해 나가는 오늘날.

신앙은 불편함이 본질이다.

그리고, 그 불편함은 삶을 신나게 해준다는 것이,

진정한 의미다.

그다지 논리적이지 않은 말에,

기쁨 까지 숨어 있다.

끝내 10억, 100억을 가지고, 홀로 천국에 입장할 순 없으니까.

하지만 한 사람과 웃으며 밥을 나눠먹었다면, 그 곳이 천국이 될테니까.

그렇다. 사랑하는 친구들과 한바탕 떠드는 곳은 늘 천국이다.

어쩌면 그 때의 미소 짓던 청년 자매의 말처럼,

악기가 있다는 것은.

나를 자유롭게 해주는 친구가 있다는 것과

동의어 인지도 모른다.

곧 만나뵙게 될 극고수 피아노 원장님의 결정적 가르침이 맞다.

"자! 긴장 풀고, 지금 눈 앞에 있는 그랜드 피아노는 그저 장난감이에요. 아시겠죠? ㅋ"

반주자의 기도는 이렇게 마치고 싶다.

저기요. 주님.

부족한 반주에 좌절하지 말게 등 뒤에서 도와주세요.

그저 이 길이, 기쁨까지 닿는 그 날까지.

자꾸 틀렸음을 부끄러워 말고,

연습할 날들이 지나가고 있음을 매일 눈치채도록 도와주세요.

순례길은,

저 먼 곳에도 있지만.

부름에 응답하는 평범한 하루에도 펼쳐져 있다.